52路車來了。
原本在車站等車的人群，迅速將視線從手機(jī)屏幕上撤離，緊緊盯著從遠(yuǎn)處駛來的公交車。車在減速，人群在前后車門的位置簇?fù)碇高^車窗，可以看見黑壓壓的車廂里已沒有一個多余的位子。
此時正值北京的冬天，早上七點(diǎn)，天大部分還是灰藍(lán)色，東方隱隱約約出現(xiàn)一抹淡橘色，映襯著路旁光禿禿的樹枝，一輪還沒來得及落下的彎月孤獨(dú)地掛在天邊。溫度也低得出奇，碰上有風(fēng)的天氣，涼颼颼的風(fēng)灌進(jìn)脖子里，冷得人直哆嗦。
誰也不想在寒風(fēng)中多待一秒，公交車一停下，人群立馬推搡起來。等到門打開的時候，站在前方的人開始拼盡全力地?cái)D上車，原本已經(jīng)被填滿的公交車不可思議地又吞下了六七個人。就在上車失敗的人無奈散去，準(zhǔn)備等下一趟車時，一位小伙子狂奔過來，單腳踏上車，雙手死死地抓住上方的把手，胸前碩大的書包幫他開路一般頂?shù)帽娙酥蓖暗?。?xì)碎的怨懟聲散落在他周圍，他戴著耳機(jī)，什么也聽不見。
整個后門區(qū)域的人都被擠得完全動彈不得，車門關(guān)了好幾下才成功。碰上轉(zhuǎn)彎的瞬間，我總覺得自己聽到了玻璃即將破碎的聲音。
這個時候，我總會想起小時候課本上的那個小故事：小明不停地往玻璃瓶里放石頭，他覺得瓶子已經(jīng)滿了什么也放不進(jìn)去了，一旁的人對他說，還可以放沙子。等到小明用沙子填滿了石頭間的縫隙，認(rèn)為瓶子真的滿了的時候，旁人又讓他試著倒些水進(jìn)去。最終，水溢了出來，瓶子徹底滿了……
眼前的公交車簡直就是一個plus版的“鐵瓶子”，你永遠(yuǎn)不知道它究竟能容納多少人。而在早高峰路上，比公交車更讓人窒息的是地鐵。從公交車上被推下來，馬不停蹄地排隊(duì)進(jìn)入地鐵站，早高峰的“精華片段”才剛開始。
車站里那些穿著黃馬甲維持秩序的大爺大媽，每天都用小蜜蜂喊著同樣的話：“先下后上，排隊(duì)上車”，他們每天看著車廂里被擠得變形的年輕人，臉上總是有一種看熱鬧不嫌事兒大的笑容。那笑容稍縱即逝，但還是被我看到了。
偶爾看到插隊(duì)的、堵在門口不上車的，他們會操著一口流利的京片子數(shù)落兩句：
“嘿！我說你怎么回事兒，好好排隊(duì)！”
“上不去就等下一趟，別硬擠！”
“都著急上班兒呢，別堵門口兒啊，讓人先下來！”
……
（請自行腦補(bǔ)京味兒語調(diào)）
用盡力氣在人群中撕開一道口子上了地鐵，車門打開的那一剎那，總是能聽到后面?zhèn)鱽淼摹皵D進(jìn)車廂的聲音”。沒錯，北京的早高峰，就是能讓你知道原來擁擠也是有聲音的。要描述的話，那就像是有無數(shù)條膝蓋同時跪到了地上，還是很用力的那種（實(shí)在不知道怎么形容）。
上了地鐵，留給你思考站哪個位置的時間只有不到1秒，有位子搶位子，如果沒有位子，你必須以迅雷不及掩耳之勢占領(lǐng)對面車門邊的空地，記住，必須得快！俗話說得好“先下手為強(qiáng)，后下手遭殃”，成功搶到了那個位子，你就少一面擁擠的壓力，還能低頭玩自己的手機(jī)。如若不然，就只有等著被擠成肉餅，這還不是最刺激的，最刺激的是你不得不和你周圍的陌生人進(jìn)行一次次“親密接觸”。
而一趟地鐵中最后一個擠上車的人是最慘的，頭發(fā)、衣服、包包都有被夾的可能，不過不用擔(dān)心，這個時候，身穿黃馬甲的大爺大媽就會充分發(fā)揮他們的主觀能動性來幫助你。他們通常是使出渾身力氣，一手扶著地鐵門，一手將你即將被卡的衣服、包包等物迅速地往里塞，塞完還不忘再推兩下以確認(rèn)沒有東西被夾住。怎么樣，這個場景是不是很熟悉？沒錯，就是你出門旅行前收拾行李的樣子，不放過行李箱的任何一個空隙，能塞多少全憑本事，箱子關(guān)不上？往上一坐，一摁，一拉，搞定！
被擠得前胸貼后背的時候，我常常幻想自己是一只螞蟻，可以爬到移動電視上，讓宣傳消防的動畫片把我閃得眼花繚亂；還可以爬到印有北京地鐵線路圖的玻璃上，那么大一塊玻璃，我隨便爬，從圓明園爬到西直門，從西直門爬到奧森公園，再從奧森公園爬到天安門……再也沒有人可以擠到我。
列車到終點(diǎn)站的時候，我的幻想也就停止了。不知道每天在早高峰擁擠的是不是同一群人，但是，車廂內(nèi)的廣告卻時常更新。最近，貼在扶手的上方是一個地產(chǎn)廣告，深棕色的背景圖上印著一句金黃的廣告語：給遠(yuǎn)方的自己一個家。
